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Al crecer, las personas clasifican su vida por 
etapas. Cada persona encasilla el tiempo de 
acuerdo a las sensaciones que emanan de 
los recuerdos: el tacto de un objeto, los colo-
res de un paisaje, un aroma familiar. Esta 
punzada en el pecho es muy gratificante, y 
cuando llega de sorpresa, las sensaciones se 
vuelven vívidas con ella. Muchas personas 
buscan recrear estos sentires, recordando 
cada uno de esos pasados mediante la bús-
queda incesante de objetos que, a manera 
de piezas de rompecabezas, construyen la 
memoria autobiográfica.
Jonacatepec es un municipio al oriente de 
Morelos. Atravesado por la imponente auto-
pista, el carácter rural del municipio se 
desdibuja por la importancia de estar articu-
lado a la maquinaria de la región comercial 
del estado: la cuadrícula que rodea a la 
avenida principal conserva construcciones 
vernáculas del pasado hacendado y revolu-
cionario, rápidamente olvidadas conforme 
se retoma el circuito de la carretera.

En una de estas calles se encuentra la colec-
ción personal de Héctor García, profesionis-
ta que dedica parte de su tiempo libre a sus 
múltiples colecciones. Como se refiere a ella 
con cariño “la tiendita vintage”, es una colec-
ción cuidadosamente curada que contiene 
un millar de objetos que comúnmente se 
conseguían en las tiendas de abarrotes en la 
segunda mitad del siglo XX en el país.
Instalada en un local de 100 metros cuadra-
dos contiguo a su casa, Héctor ordena cien-
tos de cajas, latas y productos alimenticios y 
para el mantenimiento del hogar en un 
impresionante gabinete de botica, también 
de época. El criterio para integrar las piezas 
a su colección es que correspondan a la 
época en la que él vivió, ya que durante sus 
años de estudiante trabajó como tendero en 
una pequeña tienda familiar. Esa temporada 
representa para él una época de felicidad 
que rememora en el ejercicio metódico de 
hacer crecer su colección.



De manera intuitiva, Héctor tiene dos grandes logros que es importante 
recalcar. El primero, y del que ya hemos hablado: la curaduría de la “tiendi-
ta vintage”. El principal criterio: es comprensible para cualquier persona, 
siendo el principal criterio haber visto cualquiera de los productos-objeto 
durante su vida. Esto provoca una sensación empática muy potente. El 
segundo: la capacidad de otorgar un carácter de extrañamiento a esos 
productos, que fueron sustraídos de su función principal para ser encap-
sulados en bodegas durante décadas, quizá por casualidad, y que él 
abstrae y resignifica para que toda la persona que los vea, se transporte a 
las sensaciones que experimentaba, de acuerdo a su particular biografía, 
en relación con los productos- objeto de la colección. 
Además de los productos, Héctor recalca la dificultad de encontrar el gabi-
nete azul que contiene su colección, la columna vertebral del proyecto, 
que originalmente era una botica de una anciana en Cuautla, quien se 
rehusaba a venderlo por motivos personales. 
El color azul es muy peculiar por ser relativamente reciente: no se mencio-
naba tan tempranamente como el rojo o el negro en las culturas occiden-
tales. En la antigüedad no tenía buena reputación, ya que se asociaba con 
los excesos y la barbarie de las culturas no grecorromanas. Fue hasta el 
periodo gótico temprano, alrededor del año 1100, que se empieza a rela-
cionar con la pureza, plasmado en las representaciones del manto de la 
virgen María, y es entonces cuando se resignifica y su extracción, uso y 
búsqueda, se extienden al grado de llamar a uno de los tonos “ultramar”.  
El uso contemporáneo del azul lo relaciona a la modestia, al optimismo, a 
la confianza. La elección de la Organización de las Naciones Unidas por el 
azul cerúleo para su bandera, otorga la neutralidad que contrasta con los 
rojos, verdes, amarillos o negros que constantemente representan a las 
distintas naciones. Sin embargo, como suele suceder, en el día a día los 
significados cambian, sobre todo al ser usados entre la gente común. Con-
trariamente a las designaciones diplomáticas que parecen cada vez más 
decrépitas, los anglosajones han relacionado estrechamente al azul con 
distintos sentires, ya sea físicos o emocionales. Sus músicos han rescata-
do el dicho de “ser azul” para describir, aunque no literalmente, un senti-
miento melancólico, nostálgico, de búsqueda por un pasado que ya no 
está. Chet Baker canta que es suficiente con haber conocido el sentimien-
to de amar a una persona (en pasado), porque él nació para “ser azul”. 



De todos los sentidos, el olfato suele entretejerse con la memoria. El 
recuerdo y el aroma están íntimamente ligados y juntos llegan hasta 
el fondo de nuestra vida personal.  Los olores evocan recuerdos y los 
recuerdos evocan olores. Héctor es consciente de esto y lo aprove-
cha en su colección. Recuerda, cuando niño, el aroma a cuero de los 
instrumentos de ganadería que usaba su abuelo. También evoca el 
olfato del tendajón de su familia, sobre todo, el de los licuados de 
Chocomilk que preparaban solamente para vender, y que él anhela-
ba, pero por lo ajustado de la situación económica, difícilmente 
llegaba a obtener. Ahora, de adulto, ha conseguido una decena de 
latas del producto, como honrando el deseo de su niño interior, final-
mente cumplido, aunque décadas después. Las experiencias olfati-
vas le parecen muy gratificantes al día de hoy. Efectivamente, de las 
muchas cosas que sorprenden del particular acervo de Héctor, es 
que también es una cápsula de aromas. Los Chiclets Adam’s despi-
den la fragancia de la menta, violeta, o tuttifrutti cuando uno se 
acerca; de igual manera, los detergentes y jabones. Discretamente, 
estos productos han enfrascado sus esencias de manera impecable, 
y aún hoy, cualquiera que acerque la nariz puede viajar en el tiempo 
hasta la más remota infancia. La tiendita tiene muchas experiencias 
sensoriales. La más obvia puede pensarse como la vista, colorida y 
alegre. Sin embargo, el acercamiento a través del olfato, le da un giro 
a la experiencia, ya que otorga mayor profundidad al recuerdo, que 
solo puede experimentarse a través de ese sentido. Con mucha emo-
ción, este coleccionista habla de cómo pareciera que al ponerse el 
sol, los productos desprenden, aún más, esos aromas, y que son muy 
agradables de experimentar.



Héctor pasa muchas horas de las cálidas noches en 
Jonacatepec trabajando silenciosamente en su colec-
ción. Del enorme mueble saca extractos de la tiendita 
para inventariar, sacar el polvo o simplemente acomodar 
los productos de distinta manera. El ejercicio en solitario 
de recordar el producto como lo vio en su infancia es un 
viaje en el tiempo en sí. La sensación en el pecho que 
provoca mirar los objetos de su colección, muchas veces 
incomprendida, pero siempre muy emocionante de 
visitar, permite que la persona reconstruya, pieza por 
pieza, una autobiografía, velada en la memoria por una 
nostálgica capa azul.


